
Capitolul 1

Viața la țară

Era o dimineață de septembrie stăpânită de o liniște 
asemănătoare cu cea din inima unui submarin care 
plutește în imersie, cu toate motoarele oprite, pentru a 
păcăli dispozitivele de ascultare ale inamicului. Între-
gul peisaj era parcă țintuit de strânsoarea invizibilă a 
unei liniști absolute, liniștea dinaintea furtunii, o liniște 
la fel de profundă și de imprevizibilă ca oceanul.

Fusese o vară dubios de liniștită. Vremea aproape 
secetoasă secătuia puțin câte puțin viața din firele de 
iarbă și din copaci. Frunzele se făceau din verzi, maro-
nii și începuseră deja să cadă în liniște de pe crengile 
arțarilor și ale fagilor, lăsând prea puține șanse pentru 
o toamnă colorată.

Dave Gurney stătea chiar în fața ușilor de sticlă ale 
bucătăriei lui în stil rustic, privind afară spre grădi-
nă și spre peluza tunsă ce despărțea casa spațioasă de 
pajiștea cu ierburi înalte ce cobora spre lac și spre ham-
barul vechi, vopsit în roșu. Dave nu prea era în largul 
lui și nu reușea să se concentreze, atenția zburându-i 
de la stratul de sparanghel din capătul grădinii la bul-
dozerul mic și galben de lângă hambar. Sorbi abătut 
din cafeaua care începea să se răcească în aerul uscat.

Să pună îngrășământ sau să nu pună – asta era între-
barea legată de sparanghel. Sau cel puțin asta era prima 
întrebare. Dacă răspunsul era afirmativ, atunci apărea o 
a doua întrebare: vărsat sau ambalat? După cum aflase, 
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de pe diversele site-uri pe care i le indicase Madeleine, 
îngrășământul era cheia succesului pentru cultivarea 
sparanghelului, dar lui Dave nu-i era prea clar dacă 
planta avea nevoie de un nou tratament pe lângă cel 
aplicat primăvara trecută.

Încercase, cu inima-ndoită, ca în cei doi ani de când 
se aflau în Catskills, să se ocupe de treburile casei și ale 
grădinii, pe care Madeleine și le asumase cu un entu-
ziasm aproape instantaneu. Însă eforturile lui erau în 
permanență roase de termitele remușcării cumpărăto-
rului – remușcare ce nu viza neapărat achiziția casei 
și cele douăzeci de hectare idilice, pe care continua să 
o considere o investiție bună, cât decizia importantă 
venită odată cu ea de a părăsi Poliția din New York și 
de a se pensiona la patruzeci și cinci de ani. O întrebare 
nu-i dădea pace: să nu fi schimbat oare un pic cam prea 
devreme insigna de detectiv clasa I pentru îndatoririle 
de horticultor ale unui așa-zis moșier?

Îndoielile lui Dave erau îndreptățite de câteva eveni-
mente prevestitoare. De când se mutaseră în paradisul 
lor bucolic, lui Dave i se zbătea din când în când pleoa-
pa stângă. Spre mâhnirea lui și disperarea lui Made-
leine, se apucase iar de fumat, după cincisprezece ani 
de abstinență. Și, bineînțeles, mai era și întâmplarea 
aceea despre care mai bine nu mai vorbea – decizia lui 
din toamna trecută de a se implica, la doar un an de la 
pensionare, în cazul oribil de crimă, Mellery.

Abia scăpase cu viață în urma acelei experiențe; ba 
o pusese chiar și pe Madeleine în pericol, și ca urmare 
a momentului de luciditate pe care îl aduce apropierea 
iminentă a morții, Dave se simțise pentru o vreme moti-
vat să se dedice pe deplin plăcerilor simple ale noii lor 
vieți rurale. Dar nici nu-ți faci bine o imagine clară des-
pre modul în care vrei să trăiești, că se și întâmplă ceva 
comic și, dacă n-o privești zilnic, începe să se șteargă 
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treptat. Un moment de grație nu-i decât un moment de 
grație. Neasimilată, imaginea devine un fel de fantomă 
neclară pe retină, ce dispare precum amintirea unui 
vis, stingându-se până când, în cele din urmă, nu mai 
e decât o notă discordantă în murmurul de fundal al 
vieții tale.

Gurney își dădu seama că, odată ce-nțelesese pro-
cesul acela, nu însemna că putea să-l și inverseze cu 
vreo cheie magică – dar înțelese că cel mai bine era să 
manifeste un entuziasm moderat vizavi de traiul lor 
bucolic. Numai că el și soția lui vedeau lucrurile diferit. 
Dave se întreba dacă o persoană se poate într-adevăr 
schimba sau mai precis, dacă el se putea schimba vre-
odată. În momentele lui cele mai sumbre, Gurney se 
simțea descurajat de rigiditatea anchilozantă a felului 
său de a gândi și de a fi.

Situația cu buldozerul era un exemplu foarte bun. 
Dave cumpărase cu șase luni în urmă un buldozer mic, 
vechi și uzat și i-l descrisese lui Madeleine ca pe o uneal-
tă utilă pentru domeniul lor de douăzeci de hectare de 
pădure și pășune și aleea nepavată de patru sute de 
metri. Dave îl vedea ca pe un bun mijloc de a face 
modificări și îmbunătățiri peisagistice – un lucru bun și 
folositor. Madeleine nu vedea în mașinărie o dovadă a 
promisiunii soțului ei de a se implica mai mult în noua 
lor viață, ci mai degrabă un simbol zgomotos și puțind 
a motorină al nemulțumirii lui Dave – al nemulțumirii 
lui față de împrejurimi, al supărării lui pentru că se 
mutaseră din oraș în munți, al obsesiei lui de a mode-
la cu forța noua lor lume după chipul și asemănarea 
minții lui. Femeia nu-și exprimase nemulțumirea decât 
o dată, și atunci foarte pe scurt:

— De ce nu poți accepta pur și simplu ceea ce este 
în jurul nostru ca pe un dar, un dar absolut minunat 
fără să tot încerci să-l repari?
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În timp ce stătea în fața ușilor de sticlă, amintindu-și 
cu neplăcere comentariul lui Madeleine și răsunându-i 
în minte tonul ei exasperat, auzi vocea reală a femeii 
de undeva din spate:

— E vreo șansă să te uiți azi la frânele bicicletei 
mele?

— Ți-am zis c-o să mă uit.
Dave mai luă o gură de cafea și se strâmbă. Cafeaua 

era enervant de rece. Gurney aruncă o privire la vechiul 
ceas cu pendulă de deasupra bufetului din lemn de 
pin. Mai avea cam o oră liberă înainte să trebuiască să 
susțină una dintre prelegerile ocazionale de la Acade-
mia de Poliție din Albany.

— Ar trebui să vii cu mine într-una din zilele astea, 
zise ea, ca și cum tocmai i s-ar fi năzărit ideea.

— O să vin, spuse el.
Ăsta era răspunsul clasic la invitațiile pe care soția 

lui i le făcea periodic de a o însoți în plimbările ei pe 
bicicletă, prin pădurile și pe pajiștile ținutului Catskills. 
Dave se întoarse spre Madeleine. Femeia stătea în pra-
gul ușii bucătăriei, îmbrăcată cu niște colanți vechi, un 
hanorac larg și cu o șapcă de baseball pătată de vopsea. 
Dintr-odată, Dave nu se putu abține să nu zâmbească.

— Ce e? zise ea, înălțând capul.
— Nimic.
Câteodată prezența ei îl fermeca aproape pe loc și 

atunci îi dispăreau din minte toate gândurile confuze 
și negative. Soția îi era una dintre acele ființe rare: o 
femeie foarte frumoasă căreia părea să-i pese extrem 
de puțin de felul în care arăta. Madeleine se apropie și 
rămase alături de el, privind pe geam.

— Căprioarele au mâncat semințele pentru păsări, spu- 
se ea mai mult amuzată decât supărată.

În capătul celălalt al peluzei, trei recipiente pentru 
hrănirea păsărilor fuseseră smulse din suportul lor. 
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Uitându-se la ele, Dave își dădu seama că, într-o oare-
care măsură, împărtășea sentimentele binevoitoare ale 
lui Madeleine față de căprioare și de pagubele minore 
pe care le provocaseră – ceea ce părea ciudat, de vreme 
ce părerea lui era complet diferită de a ei în privința de- 
zastrului provocat de veverițe, care mâncau chiar acum 
semințele de pe fundul vaselor la care nu reușiseră să 
ajungă căprioarele. Agitate, rapide și cu mișcări agre-
sive, veverițele păreau mânate de dorința lacomă de a 
consuma orice grăunte de hrană.

Pe măsură ce zâmbetul i se ștergea de pe buze, Gur-
ney privea animalele cu o oarecare iritare despre care 
credea, în momentele sa de obiectivitate, că era un fel de 
reacție la tendința lui de a reflecta la prea multe lucruri – o 
stare de iritare creată și amplificată de aspectele nega-
tive ale căsniciei. Madeleine credea că veverițele sunt 
fascinante, istețe, ingenioase și demne de respect pen-
tru energia și determinarea lor. Părea să le iubească la 
fel de mult cum iubea majoritatea lucrurilor. El, pe de 
altă parte, ar fi vrut să le împuște.

Ei bine, nu chiar să le împuște, să le omoare sau să le 
schilodească, ci poate doar să le atingă puțin cu o armă 
cu aer comprimat, destul de tare cât să le gonească de 
pe hrănitoarele de păsări și să le pună pe fugă în pădu-
re, acolo unde le era locul. Crima, în sine, nu i se părea 
o soluție. În cei douăzeci și cinci de ani petrecuți în 
NYPD, ca detectiv la secția de omucideri, în care avu-
sese de-a face cu oameni violenți, într-un oraș violent, 
Dave nu scosese niciodată arma din toc și abia dacă o 
atinsese în afara poligonului de tragere. Deci nu voia 
în niciun caz să-nceapă să o mânuiască acum. Nu era 
sigur ce-l atrăsese spre cariera de polițist sau ce-l făcuse 
să-i rămână fidel atât amar de vreme, însă cu siguranță 
nu dorința de a avea o armă și nici soluția simplă, dar 
înșelătoare de-a o folosi. 
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Dave își dădu seama că Madeleine se uita la el în 
felul ei curios și scrutător – probabil îi ghicea gândurile 
cu privire la veverițe, după cât de tare strângea el din 
maxilar. Ca răspuns la aparenta ei intuiție, Dave înce-
pu să spună ceva care să justifice ostilitatea lui față de 
șobolanii aceia cu cozi stufoase, dar chiar atunci sună 
telefonul. De fapt, două telefoane sunară în același 
timp, cel fix, din salon și telefonul lui mobil aflat pe 
blatul de bucătărie. Madeleine se îndreptă spre salon. 
Gurney răspunse la mobil.


